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- Jacques.
- Frida.

Synopsis
Brel l’a chanté ; chez ces gens-là, on ne part pas ! Pourtant, un matin de 1966, Jacques et Frida 
fuient Vierzon pour rejoindre Vesoul, par la route et sans escale…

Décor
Un bord de route en sortie d’un village. Deux ou trois valises. Jacques est debout. Frida est assise 
par terre, déchaussée. 
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Jacques

Il regarde Frida tendrement

Comment vont tes pieds maintenant ?

Frida

Gonflés et douloureux. Comme si j’avais traversé tout le pays.

Jacques

On peut encore se reposer. Après tout, rien ne presse.

Il étudie la carte routière.

Frida

Jacques, ne reste pas debout. Viens près de moi. Comment fais-tu pour ne pas être fatigué ?

Jacques

Il étudie la carte et le village.

Là-bas, on devrait rejoindre la départementale. Tu veux voir ?



Il s’assoit près de Frida.

Frida

Tout en massant ses pieds douloureux.

Où sommes-nous ?

Jacques

Il pointe son doigt sur la carte.

Ici, exactement à…

Frida

Ciez ?

Jacques

Ciez.

Frida

C'est dans la Nièvre ?

Amusée.

C’est la première fois que je vais dans la Nièvre. Finalement, c’est un peu comme chez nous, les 
mêmes routes, les mêmes maisons, les mêmes clochers, les mêmes champs. Pas de différences.

Jacques

Le Cher, la Nièvre, ça se ressemble. Mais tu verras Vesoul c’est différent !

Frida

Je pensais être beaucoup plus loin. On a pourtant bien roulé ce matin. Et on est juste à mi-chemin 
pour Avallon. Tu vois, Jacques, une fois de plus tu as été trahi par ton optimisme !

Jacques

Fataliste.

Ce qui est fait n'est plus à faire.

Frida

En regardant la carte.

Une fois à Avallon il nous restera autant à faire jusqu’à Vesoul. Je ne voyais pas cela si loin.

Jacques

Penseur.

Avec de la chance, on pourra encore faire de l’auto-stop sur une bonne distance. Si seulement nous 
tombions sur un camionneur qui se rend dans l’Est ! Ce n’est pas ce qui manque pourtant.

Frida

Ne t’en fais pas. Sinon, nous marcherons, le plus important est d’avancer.

Jacques

Inquiet.

Hum…  Tu as raison. Pour l’instant on se repose et on avisera tout à l’heure.

Frida

Refais voir la carte. Ça fait combien de kilomètres jusqu’ici ?

Jacques

Une centaine peut-être.



Frida

100 kilomètres. Je crois n'avoir jamais été aussi loin de Vierzon. Je suis allée quelques fois chez la 
cousine Fanette à Bourges. Et encore, en train. Ni en auto-stop ni à pied ! Au moins, avec toi je 
voyage !

Jacques

Si tu veux, nous passerons la nuit ici. Il y avait une auberge-restaurant au bourg. Nous pouvons y 
retourner, c’est à deux pas.

Frida

Sûre d’elle.

Non Jacques.

Jacques

Juste la nuit,  on repart demain matin.

Frida

Non mon chéri. Et puis il est 16h. On a encore 2 ou 3 heures de soleil, il faut en profiter pour avancer.

Jacques

J’ai assez d’argent pour nous offrir une ou deux nuits dans une auberge.

Frida

Ce n’est pas qu’une question d’argent. Tu sais pourquoi je ne veux pas.

Jacques

Frida, ils ne vont pas nous retrouver ici !

Frida

Je ne sais pas.

Jacques

Aucune chance. Il leur faudrait déjà remarquer ton absence. Ça ne sera pas avant ce soir. Et quand 
bien même !  Pourquoi viendraient-ils nous rechercher ici plutôt qu’ailleurs ? 

Silence gêné.

Frida, ils ne te manqueront pas. Et tu ne leur manqueras pas, tu le sais.

Frida

Il y a ma mère aussi.

Jacques

Ta mère. Peut-être bien, je ne sais pas. Mais tes frères, non. Le Léon, lui ce qu’il aime, c’est surtout 
le vin, le bon ou le mauvais vin. Ce qu’il aime, c’est se saouler du soir au matin. Et l’autre ! L’autre… 
C’est l’argent qu’il aime. L’argent et ses petites affaires. Ça ne va pas chercher plus loin que ça.

Frida

Ils se débrouillent.  

Jacques

Ils sont indéfendables. Et ne t’inquiète pas, ils ne nous trouveront pas.

Frida

Jacques, ma mère est au courant de mon départ.

Jacques

Tu lui as dit ?



Frida

Non. Bien sûr que non. Seulement, elles ne quittent pas la maison, elle et la vieille. Elles m’ont 
regardé préparer ma valise. Sans dire un mot. Ni elles ni moi. On ne cause pas chez nous. Elles 
m'ont juste regardé. J'aurais dû leur dire quelque chose.

Jacques

Il n’y avait rien que tu puisses leur dire, sans nous trahir. À notre arrivée, nous écrirons à ta mère.  
Nous ne lui dirons pas où nous sommes... Juste l'essentiel ; que tu vas bien ; que tu es avec moi. 
Enfin, ne lui dis pas si tu ne le veux pas.

Frida

Et le cachet de la poste ? Ils sauront nous retrouver.

Jacques

Alors, nous lui téléphonerons.

Frida

Il n’y a pas de téléphone à la maison.

Jacques

Eh bien! Nous trouverons une solution.

Il réfléchit.

Envoyons un télégramme de la prochaine ville. Ou alors, laissons ça, oublions-les pour toujours ! 

Frida

Soucieuse.

Tirer un trait sur ma famille.  C’est bizarre comme idée. Et je la partage presque. J’ai hâte d’arriver, 
chez ta tante, la vie sera différente.

Jacques

Tu dois me faire confiance.

Frida

Je te fais confiance. Mais je sais d’où je viens.

Jacques

Moi aussi je les connais les animaux. Je sais de quoi ils sont capables. Ils me dégoûtent. Et pour tout
te dire, il m’arrive même de me dégoûter autant qu'ils me dégoûtent.

Frida

Tu n’es pas comme eux.

Jacques

Triste.

Je l’ai été. Nous partagions les mêmes bancs à l’école. Souvent les mêmes mauvais coups. Ensuite 
les mêmes comptoirs. Te souviens-tu au sortir du café de la Montalant quand on montrait notre cul 
aux bourgeois du bar d’en face ?

Frida

Oh oui !

Jacques

On leur chantonnait des paillardises ! Ça s’est mal terminé pour tes frères !

Frida

Je crois qu’ils en portent encore les cicatrices !



Jacques

Nos parents, les tiens, les miens – enfin, ma mère – avaient été convoqués chez le commissaire.

Frida

Je me souviens du bruit du fouet sur leur dos. Aïe aïe aïe…

Jacques

Mon père n’a rien su. Il était déjà parti. Ce qu'on peut-être con à quatorze ans. Je regrette ce temps. 
C’est le Léon qui menait la bande. Il avait presque 20 ans déjà. Il aurait dû nous dissuader. Au 
contraire, l’imbécile, il nous a encouragés…Lui, il les méritait ses coups de fouet.

Frida

Ils te détestent depuis.

Jacques

Était-ce de ma faute si ma mère fut plus indulgente ? C’est à ton père qu’ils auraient dû en vouloir, 
pas à moi…

Frida

Triste.

Ils l’ont détesté aussi. Et puis, il y a ce que tu ne sais pas. 

Silence gêné.

Après tout, il les avait humiliés ! Tu ne peux pas cingler un adulte comme le Léon à la manière d’un 
môme de quinze ans. Il n’aurait pas dû. Maintenant, c’est trop tard pour avoir des remords.

Jacques

Troublé.

Et toi Frida ?

Frida

Moi ?

Jacques

Toi tu m’en as voulu ?

Frida

Pourquoi t’en aurais-je voulu ? J’étais bien à l’écart de tout cela. Je ne te connaissais que de vue et 
de réputation. Et on riait beaucoup de toi dans le clan. « Le grand Jacques » qu’est-ce qu’on en a 
causé.

Jacques

On riait de moi ?

Frida

Ne m’en veux pas, c’était comme ça. Je riais avec les autres, c’est tout, sans me poser plus de 
questions. Surtout quand tu es arrivé à Vierzon de ta Belgique natale. Le dimanche, sur la Grand-
Place tu courtisais les filles avec des bonbons. Tu avais l'air tellement ...

Jacques

J’étais perdu...  

Frida

Perdu, oui ! Tu as essayé avec la Francine, tu as essayé avec la Germaine.  

Jacques

Triste.



J’étais seul.

Frida

Elle essaie de contenir son rire.

Qu'est-ce que tu étais rigolo ! Avec ta culotte trop grande, avec tes cheveux trop longs, avec ton 
accent trop... Sauf que la Francine elle fréquentait déjà le Léon. 

Se rend compte de la tristesse de Jacques.

Tu ne l’as pas su. Forcément, car personne ne le savait à pars moi. Je les avais surpris un après-
midi…  Jacques ?

Jacques

Hum...

Frida

C’est de parler de la Francine qui te rend triste ?

Jacques

Esquissant un sourire.

Non.

Frida

Et puis, nous étions des enfants. Ce n’est pas grave. Hein ?

Jacques

Ce sont de mauvaises choses que j'essaie d'oublier. Elles me font plus mal que le coup de fouet que 
je n’ai jamais reçu. On ne peut pas réécrire le passé, j’essaie juste d’en bannir certains épisodes. 

Silence. Puis sincère.

Je ne suis plus ce garçon. J'aurais aimé ne jamais l’être. Quand mon père est parti pour Amsterdam, 
il a emporté tout cela avec lui. Cela me fait mal aussi de savoir qu’il ne garde de moi que le souvenir 
d’un vaurien, instable et mal dans sa peau. Le peigne-cul qui montre son derrière, le salopard qui 
égorge les chats. J’en ai déchiré des pages de mon histoire !  Si je devais écrire ma biographie, je 
commencerais par «Je suis né à quinze ans »  en te rencontrant Frida.

Frida

On dit que l'amour donne des ailes.

Jacques

Après un silence long et lourd.

Frida, veux-tu manger quelque chose ?

Frida

Je n’ai pas très faim et toi ?

Jacques

Fait non de la tête.

Tu me le dirais si tu avais faim ? Nous pouvons retourner vers l'auberge, si ce n'est pas pour la nuit, 
ce sera pour le dîner.

Frida

Après le dîner il fera nuit, et nous n’aurons plus - ni l’un ni l’autre - le courage de repartir. Et puis, mes
pieds vont beaucoup mieux, on va pouvoir reprendre la route.

Jacques



C’est comme tu veux. À moins qu’une auto nous prenne jusqu'au petit matin, ce qui est improbable, il
nous faudra tout de même envisager de passer la nuit quelque part.

Frida

Se rechausse.

Eh bien! Nous improviserons ! Avec de la chance, nous serons chez ta tante dans 24h. On dormira 
deux jours pour récupérer la nuit.

Jacques

En se levant.

Tu me donnes parfois le courage qui me manque. J’ai une chance de t’avoir. Donne-moi la main, je 
vais t’aider. 

Il aide Frida à se lever.

À Vesoul, j'ai un travail assuré et ma tante nous logera le temps nécessaire.  Elle est si impatiente de
te rencontrer. Et puis mon oncle m'a assuré une place à l'usine Peugeot.  Ils viennent de construire 
des ateliers sur le site de l'ancienne usine Dollé. Tu connais ?

Frida fait non de la tête.

Ils recrutent des centaines d'ouvriers. Des centaines ! Un nouveau quartier résidentiel s'est construit 
pour loger tous ces travailleurs. Frida, tu t'en rends compte, une résidence, avec des appartements, 
neufs, confortables, chauffés l’hiver, avec les toilettes individuelles, avec une vraie salle de bain. 
C’est un peu comme une maison avec beaucoup de fenêtres et presque pas de murs… Aller ! 
Viens…

Fin
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